

# Le Parfumeur des palais

*Il était une fois... La Loge du thé*



Texte Martine BINET  
Illustration Philippe BINET  
2022

## PROLOGUE

*Tante Agatha... La bonne fée de la Loge du thé, et aussi la protectrice de Norbert... Norbert, aujourd'hui le Parfumeur des palais, qui s'occupe du bien-être de ses clients. Norbert, aussi père de la petite Zoé, et « l'Humain » de trois chats.*

Agatha est née d'un premier mariage, il y a déjà bien longtemps. Très tôt elle est devenue orpheline de père. Dès qu'elle a été majeure, elle s'est libérée de sa nouvelle famille, n'appréciant pas le nouveau conjoint de sa mère. Les deux jumelles, Blanche et Marie, n'ont pas été des raisons suffisantes pour la retenir. Leurs quinze années d'écart ont éloigné cette fratrie recomposée. Elle est donc partie et a vécu à New York avec un riche homme d'affaires. Avant, elle était la concierge d'un immeuble à Limoges. C'est là qu'elle a rencontré son propriétaire et qu'ils se sont aimés. Plus âgé qu'elle, il est mort prématurément et lui a légué son immeuble. Elle a conservé sa loge et son appartement comme pied à terre, et loué les autres. La cinquantaine passée, elle a appris l'accident de Marie et de son mari. Ils sont morts noyés, ils n'ont pu être sauvés. Seul leur enfant a survécu, miraculeusement. C'est ainsi qu'elle a découvert l'existence de Norbert, leur fils âgé alors de 3 ans, très choqué par la noyade. Il est resté silencieux durant des mois. Il fut placé en famille d'accueil car aucune famille ne s'était manifestée jusque-là. Agatha est donc rentrée de New York pour s'occuper de son jeune neveu. Elle a veillé sur lui, avec patience et amour. Jour après jour, doucement l'enfant s'est ouvert grâce à des moments d'intimité et d'échanges. Après l'école, ensemble ils buvaient du thé ou du tilleul accompagné de délicieuses madeleines. Elle lui racontait des souvenirs de ses parents, réels ou

inventés, pour que l'enfant puisse les faire revivre, et les graver dans sa mémoire. À chacun de ses chagrins, à chacune de ses questions Tante Agatha avait toujours une jolie phrase pour le consoler, le rassurer, lui expliquer. Norbert, buvait son thé, et ses paroles, tout en trempant sa madeleine dans le liquide chaud. Au fil des années, il les a recopiées dans un gros carnet pour les conserver à jamais : Les bons mots d'Agatha<sup>1</sup> pour panser ses maux, et l'aider à les inscrire dans sa mémoire, le miroir de sa vie en quelque sorte. Pour lui c'était une sorte de miroir du Rised<sup>2</sup>, comme dirait un certain jeune sorcier. Ce miroir-là ne montrait pas de véritables images d'ailleurs, mais plutôt des images auditives de mots évocateurs.

*Blanche Loison, demi-sœur d'Agatha exilée un temps en Alsace dans un vieux château... Seconde Tante de Norbert, elle aussi, une sorte de fée protectrice.*

À la mort de sa mère, elle est partie. Elle venait de fêter ses 20 ans. Elle était dévastée. Marie, sa jumelle, s'était mariée et reconstruite auprès de Paul. Blanche n'a alors plus donné de nouvelles, trop affectée par la disparition de sa mère... Quant à son père, il n'était déjà plus présent depuis longtemps, à la limite de l'abandon. Toujours en Alsace, elle est devenue professeur de français tout en continuant à s'occuper de faire visiter le vieux château. Ce château mystérieux qui l'avait un jour « recueillie » et « adoptée » ... Elle devait toujours veiller sur une sorte d'« Armoire des Êtres magiques », sa mission secrète... Après « sa retraite tristesse » et sa rencontre avec le Magicien du château, il ne lui restait qu'une plume et une jolie pierre trouvée au pied de l'Armoire. Elle n'a pas

---

<sup>1</sup> Recueil de citations, répliques, maximes et proverbes qui permettaient à Tante Agatha d'avoir toujours le mot juste... Et le dernier mot !

<sup>2</sup> Miroir magique dans l'œuvre d'Harry Potter de J.K. Rowling

eu le courage de revenir en arrière pour retrouver ses sœurs. Elle s'est alors plongée dans l'écriture pour conter son expérience. Elle a même pu éditer Venue de nulle part<sup>3</sup>. Elle le lit souvent à ses élèves. Ils l'adorent et lui demandent ce que Cieclé a écrit avec sa plume. Elle n'a jamais répondu. C'est donc grâce à son manuscrit qu'Agatha l'avait retrouvée. Ainsi, Blanche a appris la disparition de sa sœur jumelle et découvert l'existence de Norbert. Un vrai électrochoc émotionnel. Avec beaucoup de tristesse, elle a encore dû affronter la mort, celle d'Agatha. Elle a alors pris le relais de sa sœur, et depuis profite des vivants, Norbert et sa fille la petite Zoé, et les chats. Oui, pensait-elle : « N'aie pas pitié des morts [...] Aie pitié des vivants et surtout de ceux qui vivent sans amour. »<sup>4</sup>

À la mort d'Agatha, Norbert avait tout juste 30 ans, il a hérité en plus de la loge et de son appartement, des portraits de ses chats, et de sa collection de théières. Ainsi est née sa Loge du thé à Limoges. Blanche, elle, avec la vente du reste de l'héritage s'est installée à la Lande des Écureuils, dans une proche banlieue limougeaude. De précieux liens tissés au fil des années unissent désormais la tante et son neveu. Zoé les a encore davantage rapprochés, et plus encore après la disparition de sa femme qui les a quittés sans explications quand Zoé était encore un bébé.

Aujourd'hui, en ce matin de décembre, Norbert rejoint son domaine plein d'espoir, et bien décidé à choyer ses « habitués » ... Et les autres, encore inconnus.

---

<sup>3</sup> Le récit de Cieclé dont la mission est de protéger les Êtres magiques dans le vieux château voué à la destruction... Tout comme le vivant, qu'il soit animal, végétal... et même minéral, de la folie humaine

<sup>4</sup> Albus Dumbledore Harry Potter Les reliques de la mort

## Instant T du matin



### *Je crois que j'ai entendu du bruit sous le lit...*

C'est comme un grattement, un froissement, peut-être même un grignotage... Encore un de leurs sales tours pendables. Ah, ces chats ! Je découvre en effet un papier froissé, constellé de miettes brunes. Les chenapans, ils ont signé leur forfait. Oui, mais lequel est coupable, Arabica ? Cacao ? Mnésis<sup>5</sup> ? Bon, j'y réfléchirai et réglerai cela plus tard.

---

<sup>5</sup> Relatif à la mémoire : **mémoires perceptives** qui stockent les informations - **mémoire sémantique** qui donne du sens - **mémoire épisodique** celle qui enregistre les événements, notamment personnels

## Instant T de l'éveil



### *Tout va bien dans le meilleur des mondes*

En cette fin décembre, comme chaque matin, je descends, confiant et heureux. Je suis attendu. Ils vont avoir besoin de moi. Ma chère tante Blanche, Élisabeth, Claude, Martial... Tous en fait, fidèles et inconnus. Rejoignons mon domaine et ses parfums d'épices, de fruits, et ce subtil relent de fumé. C'est réjouissant ces étagères pleines de boîtes métal, bocaux, cloches... Ce charmant guéridon jaune et ses deux fauteuils crapauds attendent mes *Gourmands*. Non loin de là des livres du hasard, dispersés entre ces vieilles poutres pour séduire les *Poètes* de passage. Ils pourront se délecter, dans ces confortables sièges, et prendre leur temps pour se poser, rêver ou s'assoupir, pourquoi pas ? Le guéridon mauve, juste sous le portrait d'Agatha, présence silencieuse... Comme au temps où concierge elle veillait sur moi, petit orphelin. C'est ma place du matin, près d'elle.

— *Bonjour ma Tante quels conseils ? Tu crois ? C'est à tenter, belle journée à toi.*

Près de la cheminée au vieux miroir, *Familles et Amis* se retrouveront avec joie. Face au regard immobile d'Agatha, les portraits de ses chats et des miens, avec son guéridon rouge pour les *Aimés*, jeunes ou vieux.

Allons, au travail ! Mes chers petits tiroirs pleins de saveurs attendent. Face à eux, le guéridon blanc des *Nouveaux*. Pour les *Nostalgiques*, la vieille table aux souvenirs avec vue sur les drôles de collections, pleines de couleurs et de motifs insolites. Je les accueillerai tous par le rituel de ces mots : « *Magicien, Magicien du thé pour être précis. Bienvenue à La Loge du thé.* »<sup>6</sup>

Pas fameuses les news ce matin, restons concentré. Merci Tante Agatha pour tes conseils, mais « *Que serais-je sans toi ?* »<sup>7</sup> Une bonne tasse de *Secret d'Aladin*, le gingembre pour me donner la force, et le bon mot, pour l'inspiration. Mais, où ai-je mis ma madeleine du matin ? ... J'ai oublié.

La Loge n'est pas qu'un simple lieu où l'on boit du thé. C'est un espace où chacun se retrouve en amoureux, entre amis ou seul pour se reconforter, découvrir, se faire plaisir. Je l'ai héritée, et transformée en une sorte de sanctuaire du goût. C'est le cadeau de Tante Agatha qui m'a initié aux saveurs du thé. Chaque matin, quand je trempe mes lèvres dans ce liquide chaud et parfumé, tout change. La journée peut vraiment commencer.

---

<sup>6</sup> Clin d'œil à un certain Capitaine Jack...

<sup>7</sup> Chanson de Jean Ferrat d'après le poème de Louis Aragon

## Instant T pour converser à deux



Pernelle Tenib est bien au rendez-vous pour une interview. Elle veut faire un article sur La Loge du thé... et sur moi, m'a-t-elle précisé. Elle a envie de comprendre l'action du thé, ses bienfaits, et le mystère de ce lieu. Elle veut savoir aussi qui je suis, moi le « *Magicien du thé* », Norbert. Oui Norbert, c'est moi ! Tout un programme ce prénom... Ceux qui le portent sont plutôt rares aujourd'hui. Un Norbert, intuitif, généreux, sensible, serait doté d'une forte personnalité. Ce n'est pas faux. Je fais bien de ma vie une sorte de combat pour rendre la vie des autres meilleure. Faire plaisir est ma mission.

— Entrez, installez-vous, ici vous verrez toute la Loge. En face mon Atelier, j'ai plus de 100 thés de tous les coins du monde, parfumés ou pas, noirs ou blancs. Je vous propose *Passionnement* thé noir aux fruits de la passion. Vous êtes une passionnée, je le sens.

— En effet, bon choix. Je prépare un article sur les travaux d'un vieil oncle disparu, le célèbre neurologue qui a écrit : L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau<sup>8</sup>. Le cerveau humain ne cesse de m'intriguer.

---

<sup>8</sup> Oliver Sacks neurologue et écrivain britannique 1933-2015 Travaux sur le cerveau humain et en musicothérapie notamment



Pourquoi sommes-nous tous dotés du même ? Pourquoi certains perdent la tête ou se comportent si bizarrement ? Pourquoi la musique peut guérir ou apaiser ? Et pourquoi chez vous le thé est si « magique » ? Je suis à la recherche de lieux insolites. Dans votre Loge, ce qui m'intéresse c'est de découvrir ce qui attire tous ces gens autour de vos tables pour déguster cette boisson si particulière, et très en vogue de nos jours. Que peut bien apporter le thé ? Bon pour le moral ? Bon pour la santé ? Éclairez-moi.

— Beau et intéressant sujet. Le thé est magique en effet, il faut juste trouver celui qui nous guérit de notre mal-être. S'ajouteront de bons mots qui toucheront les profondeurs de l'âme... Et une vraie friandise qui va multiplier ses effets bienfaiteurs. Prenez bien votre temps et appliquer cette loi : « Observe, écoute et apprend »<sup>9</sup> c'est simple. Bonne dégustation, et bonne réflexion.

— Oui effectivement, c'est simple. Allez donc rejoindre vos fidèles qui doivent s'impatienter. En attendant la sortie de mon livre sur les travaux de mon oncle, prenez déjà ce livre. Je suis persuadée qu'il peut vous être utile. Je vous ferai passer mon article plus tard.

Utile ? Mais pourquoi m'a-t-elle donc donné L'Homme qui prenait sa femme pour un chapeau ? Pernelle comment déjà ? Oui, sa carte : Pernelle Tenib.

À eux maintenant, je dois vite les installer.

---

<sup>9</sup> L'une des 10 lois du film Dinotopia 2002 James Gurney Dans cet univers, une île, Dinotopia, abrite une civilisation isolée du reste du monde, où humains et dinosaures vivent en harmonie.

## PAUSE FIDÈLES CLIENTS

Alex, enfant d'Afrique adopté il y a 13 ans vit dans une maison confortable, avec son beau jardin qu'il partage d'une certaine façon avec ma tante Blanche ; Aurélie et Guillaume, ses parents, sont ses voisins. Alex, plutôt solitaire par habitude est dans son monde, ses rêves : sa Cabane, non loin du vieil abricotier de sa vieille voisine.

Élisabeth et Claude, également voisins d'Alex, sont de vrais amoureux de la nature. Tout ce qui porte poils et plumes a droit à leur amour. Une sorte de refuge ouvert à celles et ceux qui sont en détresse, maltraités, abandonnés, ou simplement trop présents. Ils ont créé le *Refuge Coin Coin*<sup>10</sup>. En ce moment, ils hébergent deux poules, des tourterelles, un âne, une chèvre et un couple de canards... Et leurs animaux familiers chats et chiens, adoptés au fil des années. Mes chats vont s'y aventurer parfois quand je les dépose en garde chez ma tante, mais ils se méfient tout de même, un peu trop de monde à leur goût.

Tante Blanche et Alex, guéridon rouge près des chats, sablés et *Tarte Tatin*, subtil parfum cannelle-caramel. Élisabeth et Claude, mes deux gourmands, guéridon jaune, cookies et *Coquelicot gourmand*, fleurs du jardin et biscuit délice. Martial, table des poètes pour écrire ses

---

<sup>10</sup> Un petit clin d'œil au *Refuge groin groin* situé entre Le Mans et Laval qui prend soin de près de cent animaux sur 12 hectares <https://groingroin.org/>

mémoires d'enfant orphelin ballotté de famille d'accueil en famille d'accueil... Et qui n'a jamais voulu être adopté. Un soupçon de violette dans *Mélancolie* pour la fidélité, et une madeleine pour réveiller les souvenirs. Le Nouveau - pas trop le style à boire du thé, je trouve - où vais-je bien l'installer pour sa première visite ? Pour lui, ce sera le guéridon mauve sous Agatha. Il sera satisfait, c'est une bonne place pour un « découvreur ». Aux autres tables... Je ne sais plus. Comment m'en sortir si je ne reconnais plus mes chers clients ? Quel thé leur choisir ? Quels mots pour les apaiser, leur redonner confiance ? Je parviens à aider les autres mais je suis incapable de m'aider moi-même. J'ai de plus en plus de trous de mémoire, ce qui m'angoisse terriblement. Restons calme, respirons à fond, et vite « *Mon Précieux* »<sup>11</sup>. Le voici : Les bons mots d'Agatha. Avec eux retour au monde réel : « *On ne voit bien qu'avec le cœur* »<sup>12</sup>. Merci ma tante.

Première bougie de l'Avent soufflée. C'est parti pour le compte à rebours des fêtes de Noël ! J'ai enfin reçu mes thés pour ces temps si particuliers, cannelle, girofle, étoile anisée, gingembre, mandarine...

Les *bredele*<sup>13</sup>, ces délicieux petits gâteaux alsaciens, débordent des assiettes... Aux amandes, aux noix, aux noisettes, aux épices... Le tout accompagné de fruits confits pour les « bouches sucrées », et des douceurs chocolat pour les amateurs de cacao.

---

<sup>11</sup> Nom de l'Anneau Unique dans Le Seigneur des anneaux de Tolkien dont s'est emparé Gollum

<sup>12</sup> Le Petit Prince Antoine de Saint-Exupéry 1943 - : « *Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux.* »

<sup>13</sup> Bredele est le diminutif de l'alsacien Brot « pain » : ce sont des petits gâteaux secs fabriqués en Alsace pour Noël

## **Instant T *Rien ne va plus...***



### ***Tout ne va pas si bien dans ce monde***

Un petit garçon entre avec ses parents, bien collé à sa mère. Pour eux, la table *Famille* près de la cheminée.

— Que veux-tu Gabriel ? interroge son père.

L'enfant chuchote dans le creux de l'oreille de sa mère, qui me répète :

— Du thé et une madeleine pour la magie, la magie de Noël bien sûr !

Devant cette scène insolite, devant cet enfant silencieux, je me sens bizarre. La tête me tourne, tout se brouille, des souvenirs reviennent, terribles... Je me noie... *Tante Agatha sauve-moi !*

Plus rien.

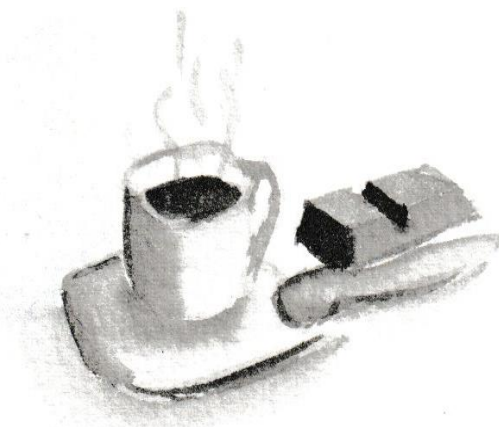
## PANIQUE À LA LOGE DU THÉ

Norbert sous le regard stupéfait des clients s'écroule.

C'est Martial qui prend l'affaire en main, ou plutôt prend dans ses bras Norbert, avec l'aide de Claude. Ensemble, ils le remontent chez lui. Blanche et Élisabeth entrent en scène aussi. Elles rassurent les clients. Élisabeth reprend le service de Norbert pendant que Blanche prépare les commandes. La Loge du thé reprend vie. Il y a juste un client bougon qui était venu pour relever un pari idiot : boire du thé comme les bobos. Il veut absolument appeler le SAMU. Pour lui, Norbert est une sorte de fou, juste bon à enfermer. De l'eau chaude, des conseils sous forme de blagues. C'est de l'escroquerie pour lui !

Lui, il est cartésien, chacun son métier... Un bon pastis et du saucisson, plus sain pour la santé, pas vrai ?

## Instant T ou C ?



Je suis dans mon lit, Martial me tend une tasse fumante, ramasse une madeleine oubliée<sup>14</sup>. Il me surveille, inquiet, et me raconte comment je suis tombé, comment avec Claude ils m'ont remonté, mis au lit, et comment Élisabeth et ma chère tante ont tout géré.

— Merci, tu peux me la donner cette madeleine ? Trempée dans le thé c'est meilleur. Que c'est bon ! Mais... Tout me revient... Emballage vide froissé que j'avais laissé traîner, et oublié. C'est probablement Cacao qui l'a retrouvé. C'est elle la plus gourmande, elle espérait récupérer quelques miettes de cette madeleine orpheline que j'avais posée près de ma tasse hier soir, juste à côté de la cafetière. Et c'est bien le bruit de l'emballage qui m'a réveillé ce matin. Sacrée « Madeleine de Proust » ! Cette métaphore du souvenir enfoui qui ressurgit du passé englouti. Comme cette madeleine que je viens de déguster avec avidité et tant de plaisir. Comme ce petit Gabriel qui m'a tant perturbé, lui et ses parents réunis, une image de bonheur perdu pour toujours. C'est la saveur de cette jolie coquille dodue qui a fait revenir tout ce que je croyais avoir oublié à jamais. Grâce à cette madeleine trempée dans le thé, les

---

<sup>14</sup> « Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. » Marcel Proust Du côté de chez Swann 1913

souvenirs sont de nouveau là, comme au temps où Tante Agatha m'offrait cette délicieuse gourmandise. *Tout comme Marcel l'a si bien écrit dans son œuvre À la recherche du temps perdu : « [...] Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin, à Combray [...] quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté. »<sup>15</sup>*

— Tu te sens bien ? me demande un Martial inquiet.

— Oh oui, c'est moi qui ai perdu l'emballage de cette madeleine. Je pensais qu'avec tous ces oublis je devenais fou. En fait, je dois couper le cordon mental qui me relie à Agatha, ma tante disparue. Je suis adulte. J'ai la responsabilité de ma fille. J'ai aussi mes chats dont je dois m'occuper. Vivre dans le souvenir et vouloir perpétuer sa mémoire n'est pas un vrai projet de vie. Maintenant je sais ce que je dois faire. « *Je suis le maître de mon destin, je suis le capitaine de mon âme.* »<sup>16</sup> Merci pour tout, je vais y retourner. Ce soir je parlerai à mes chats. Je veux dire, je retrouverai la paix auprès de mes chats.

Tard le soir, je monte les rejoindre par l'escalier en colimaçon. Ça n'a pas dû être facile pour Martial et Claude de me monter là-haut. Ils ont vraiment été tous formidables, plus que des fidèles clients, des amis en somme. Oh ma belle, mes beaux vous voilà ! Allez, une petite madeleine. Cacao, vraiment tu es la plus goinfre, laisse tout de même Arabica et Mnésis se régaler aussi. Enfin, mon bon vieux fauteuil qui me tend les bras. Un petit concert des Pink Floyd. Voilà, je suis prêt. Je prépare ma

---

<sup>15</sup> Du côté de chez Swann Marcel Proust

<sup>16</sup> Invictus (invincible) poème écrit par William Ernest Henley, une des sources d'inspiration de Nelson Mandela, enfermé pendant 27 ans à la prison de Robben Island, en Afrique du Sud.

tasse, mon carré de chocolat, me verse le liquide brûlant, hume son arôme, porte la tasse à mes lèvres, souffle légèrement dessus et déguste ma délectable, divine boisson, avec ce petit carré de chocolat, pour le plaisir. Rien de tel qu'une bonne tasse de café. Oui j'adore le café. S'en est fini du thé, nous allons, ensemble, ouvrir un bar à chats où l'on dégustera du café, avec plein de chocolat et des madeleines pour rendre heureux tous nos amis chats, et leurs humains. Je sais qu'à New-York il y en a beaucoup qui ont émigré. Nous sauverons les hommes grâce à vous mes chats.

**Et c'est pour ça que je pars à New-York.**

